2022年卡塔尔世界杯预选赛落幕时，意大利球迷在米兰大教堂前点燃的蓝色烟火格外刺眼。这支四届世界杯冠军得主，继2018年后再度足球无缘世界杯的残酷现实，让整个亚平宁半岛陷入集体沉默。 时间倒回1958年瑞典世界杯，"足球王国"巴西曾在预选赛被玻利维亚逼入绝境。当时17岁的贝利蜷缩在更衣室哭泣的画面，与如今多纳鲁马呆坐草皮的身影重叠。不同的是，那支巴西队最终搭上末班车，并开启了世界杯三冠传奇。 都灵体育报揭露的青少年注册球员锐减42%触目惊心，而中超联赛的U23政策反而催生"3分钟换人"的荒唐剧。当日本高中联赛决赛坐满5万观众时，我们的校园足球还在为场地租金发愁。 冰岛队2018年首秀的维京战吼仍回荡在雷克雅未克，人口33万的小国用15年青训计划完成逆袭。卡塔尔阿斯拜尔学院的玻璃幕墙后，归化球员正在加练任意球——这个石油王国为世界杯等待了92年。绿茵场的叹息：那些年错失世界杯的足球强国
▍历史总是惊人地相似
"缺席世界杯就像被开除出足球贵族俱乐部"——前意大利队长卡纳瓦罗在解说席哽咽道
▍数据背后的冰冷现实
24年28年 青训断代与战术僵化
▍黑暗中闪烁的微光